I 辉光
双星轮转，周而复始。
像往常一样漫无目的地行路，我抬头看了看破碎的天空，星光透过缝隙洒下来，与太阳的光线交相辉映——这已是第不知道多少个轮回。
我知道，这座失落的城市名叫卡尔克萨，自我来到这里的那一刻就知道，仿佛是一个古老而神秘的存在在我耳旁低语。
天空之上，太阳和不知名的幽黑而深邃的星辰轮流升起，将城市里的一切笼罩于神圣或是冰冷的光辉之下。自时间被定义起，也许是在那之前，这里就是这般模样。这里似乎只有我一个还“活着”的生物。教堂的钟声定时敲响，提醒着我被遗忘的时间。我想知道是何人或何物在敲钟，却又在迈步之前被莫名的恐惧劝退，似乎有一个声音在告诉我：该去寻找这里的国王。
光辉的流动带起明亮的风，冰冷地吹打在身上，却又丝毫不觉寒冷。
我从未见过这里样式的建筑。宏伟而炫目的奇观随处可见，不似出于人类之手，且都烙印着双生之阳的图案，每当光辉拂过，都似乎明亮几分。
这是前往城市中心的路。沿路吹来湛蓝而冰冷的风，带来一旁苍白而广阔的湖泊的气息。我走了许久——也许是几天、几月，也可能已逾百年。时间在这里失去了意义。我只是本能地追寻：一股力量在阻拦，又有一股力量在牵引。
II 黑星
光辉由明转暗。我抬头望向天空，此刻高悬于顶的，是那颗漆黑的冰冷太阳。
天空越发暗淡，有什么东西在滴落——这是先前从未有过的。雨滴同样漆黑，很快便化作倾盆。我知道，北边恰好脱离视线的岸边，数百栋房屋正耸立在风雨和黑暗之中。积水的街道犹如擦亮的玻璃，反射着模糊的银色光亮；然而我无法到达那里。除非在暗影憧憧的黑暗中步行，否则就无法离开这座湖畔为我暂时容身的破败小屋。我突然意识到，事实上只有雨雾中的沉郁湖泊陪伴着我，在我看不见、也不知道的地方起起落落。风雨的声音变成了某种沙哑的呻吟，就像一个人受了伤。我尝试起身，却只能勉强挪动身体。天空更加晦暗了。
狂风吹了几个小时，倾盆大雨无休止地拍打着那将我与它隔开的薄弱墙壁。湖泊的呢喃给我以平静的感觉。我想象无定形的巨浪在缺乏生气的呜咽风声中彼此推挤，将苍白的湖水泼洒在岸上。然而我在这单调而无休止的自然声响中找到了一个催眠的音符。过了一段时间，这个声音引着我陷入与黑暗一样缺乏色彩的黑色沉眠。黑星继续祂疯狂的独白，风是祂的喃喃絮语，但无意识的高墙隔绝了这些声音，黑暗的呼啸一时间被驱逐出了我沉睡的心灵。
黎明带来了虚弱的太阳——当地球老去，假如还有人类存在，他们见到的就会是这样的太阳：这太阳比那已经穿上寿衣的垂死天空更加疲惫，祂是从前的自我的微弱回响。我醒来的时候，光辉正在奋力刺穿参差不齐而变化不定的云团，时而将一抹淡金色的光芒如涟漪般洒在房间西北面的墙上，时而变得暗淡，直到仅仅是一个发光的圆球，就像被遗忘在天国草坪上的难以想象的玩具。
世界似乎发生了一些不可言说的改变。
III 曜阳
尽管十分疲惫，曜阳终于夺回了祂的领地。污染天空的丝丝缕缕渐渐消退，淡蓝色的白昼步步紧逼。围困着我的孤独蜷缩进角落里观察我，但它没有彻底消失，而是蹲伏在那儿默默等待。
曜阳恢复了亘古不变的灿烂，重新照得波浪泛起点点粼光。蓝色的水花在沙滩上嬉戏——人类诞生前它们就是这样；待到人类在时间的坟墓中被遗忘，尽管再也不会有人欣赏，它们依然会在那里欢快地蹦跳。这些靠不住的许诺影响了我，就像一个人相信了敌人脸上的友善微笑。
我向外推开房门。倾泻而入的阳光中，我看见雨水冲走了海滩上的全部印记。长时间不安的压抑过后，精神陡然变得畅快。我感觉——以完全顺从的方式，没有任何自我意志——我本人的记忆也被清洗得干干净净：一生积累的不信任、怀疑和恶疾般的恐惧不翼而飞，就像水位极高的海潮卷起水边的污垢，将它们带出我的视线。空气中有一股盐渍青草的味道，就像旧书发霉的纸页，混杂着炽热阳光晒着内陆草场而散发出的甜香。气味钻进我的身体，渗透和滋润我的血管，将它们难以捉摸的本质直接输送给我，让我头晕目眩地悬浮于漫无目的的清风之中。曜阳与这些事物合谋，像昨夜的大雨一样洒落在我身上，仿佛千亿根耀眼的矛枪从天而降。曜阳仿佛也在替背景中那个可疑的存在打掩护——后者在我的视线外潜行，只有我意识边缘偶尔传来的飒飒声响、茫然身影凝望虚无海洋的模样，才会暴露祂的踪迹。
曜阳，一个刺眼的球体，孤零零地游荡在永恒的涡流之中；阳光照耀我扬起的面庞，就像成群结队的金色飞蛾。曜阳，沸腾的白热火焰圣杯，神圣而无法被理解，向我泄露了一个秘密，却隐瞒了一千个应许的幻象。祂确实能够昭示其他世界的景致，既可靠又迷离；假如我知道前往彼岸的道路，很可能会踏上那奇异的狂喜旅途。
就这样，在惶惑黑夜之后的一个早晨，带着明亮光辉的微风在我耳畔低语，讲述古老而黑暗的秘密，讲述由于我或许能亲身体验一二而变得更加强烈的欢愉。曜阳、清风，以及它们带来的气味，向我诉说诸神的庆典——诸神的感官比人类敏感百万倍，他们的喜乐也微妙而绵长百万倍。曜阳和清风在暗示：假如我能全心全意投向祂们璀璨的欺骗性力量，这些事物就可以属于我。
而曜阳，一位踞伏的神祇，赤裸着祂的天国血肉，犹如过于强盛、肉眼不能直视的神秘炉火，在我刚刚经受磨难的情绪映照下几乎显得圣洁。受曜阳哺育的一切生物，都必须借着如此白昼所传达的光辉信息赞颂祂。
等所有恒星在永恒的时间尽头不再永恒，宇宙将迷失于无尽虚空的黑暗之下。那个早晨，我在其中分享生命的烈火，从贪婪岁月的巨口中抢来片刻欢愉；那个早晨，难以描述、无法以名称定义的奇异事物的诱惑在骚动。
在往后的日子里，曜阳与黑星照常升起，但坐在湖泊前，观赏这些湛蓝的湖水彼此激荡而泛起的如尸体般苍白的浪花，已成为了我新的消磨时光的方法。我未能忘却那晚的狂风骤雨对我的精神造成的损伤，每当抬头看向从缝隙中透进来的星光，我的心就不自觉地颤抖非常。我知道，祂们想让我去完成某一件事。清风定时吹来教堂里敲响的钟声，以及一些模糊难辨的奇异音符。歌声苍白而空阔，说不清是什么在唱，更不知是何种语言，只觉其庄严万分，似天堂的神国里演奏的音乐。伴着美丽的湛蓝色湖泊，我甚至失去了活着该有的一切欲望，唯愿坐在这里孤独终老。
我已经无所谓时光的无意义的流逝了。在这座缺乏生气的城市里，竟能感受到死亡般无拘无束的快感——这是“活着”的时候从未有过的。我想，这曾是独属于死神的永生的快乐。
IV 祷歌
打破我再度归于平静的生活的，是从那天起就有些反常的黑星。天气一天比一天冷，以至于后来使我无法忍受，却又无可奈何——因为城中除了曜阳，再无可以提供温度的事物，这意味着我必须在夜里独自忍受这冷酷的严寒。于是，我决定前往教堂，寻求可能会有的庇护。
我几乎没费什么力就到了教堂的大门前，似乎早就知道道路一般。门是开着的。走进去，是一片富丽堂皇的耀眼：头顶是双合圆拱的尖顶，雕花镶木，绘成湛蓝色，衬着金黄色的双生之阳的图案；脚下是黑白相间的大理石地板；几步远外，接连立着几根大圆柱，一共七根，沿中轴线一字排列，支撑着双圆拱顶的交合点。沿着大厅四面高高的墙壁，在门与门之间、窗户与窗户之间、边柱与边柱之间，排列着各式各样奇异的雕像。此外，一扇扇尖拱长窗上的彩绘玻璃五光十色，宽敞入口所安的门扇都精工细作，富丽堂皇。总之，拱顶、圆柱、墙壁、长窗、镶板、宽门、雕像——所有这一切，从上到下，绘成湛蓝金黄两色，一望光彩夺目。不过，在我看见它们的时候，大厅的色彩已略显黯淡，一些地方已积起厚厚的灰尘和密密的蛛网。
最引人注目的，是大厅正中那座宏伟的巨大金色雕像。其实雕像并非金黄色，而是自上而下笼罩着一件巨大的黄袍，随着清风的吹拂在空中飘荡。雕像看不清面孔，但极具威严。周围其他雕像隐隐围成一个圈，似在拱卫中间的国王。是的，我找到了祂——既不可思议，又理所当然。
教堂很空阔，没有其他多余的设施。清风不时拂过，气息略带悲伤；褴褛的黄袍随风飘摇，周围的清辉也黯淡了几分。先前听过的音乐又不知何时传入我的耳畔，只是这歌声的神圣中却混杂着些许凄凉，丝丝缕缕而连绵不绝。由于身临其境，歌声比在湖畔听到的更加真切，但仍然不知所起，亦不知所终。
歌声逐渐清晰——并非音调上的清晰，而是意义上的。歌声的意义从无到有，从模糊到了然，不知不觉间，我竟慢慢理解了歌声述说的故事。歌者的声音空旷而渺然，就像文明最后的弦音，优雅地呻吟——
……
祂的黄袍是双生之阳
祂的权杖织就月光
祂的絮语是群星福音
祂的姿态不可名状
……
为我主献上信仰
愿我主垂怜目光
……
这是一首歌颂着不知名神灵的祷歌，从其中描述的特征来看，就是矗立在这里的国王。歌声越发恢宏，以至于使我感到震撼。琴弦的律动逐渐加快，快到有些不正常。张牙舞爪的音符撕扯着空气，隐约传来软体动物在地上爬行的声音；数不清的晦暗而狰狞的可怖目光从四面八方投向我，像是在不怀好意地看着燔祭中待宰的羔羊。优雅的舞姿已经彻底紊乱，清风早已停止了吹拂，毫无生气的黏稠空气包裹着我，将无孔不入的恶意渗透进我的全身。原本空阔的歌声变得低沉而压抑，隐约浮现的嘶吼声中藏着近乎歇斯底里的疯狂，周围圣洁的辉光在歌声的污染下扭曲变形，以至逐渐暗淡。歌词重新模糊起来。就在我在这震耳欲聋的交响乐中目眩神迷、无法自拔时——天黑了。
V 神国
琴声与歌声骤然断绝，但音乐却没有停息。从天空中传来疯狂敲打巨鼓的声响，以及长笛细微、单调、亵渎的音色，应和着这些可憎的敲击和吹奏。昏暗的天空中，影影绰绰、难以名状的浮肿而庞大的黑暗身影笨拙地扭动祂们的躯体，缓慢而荒谬地跳着令人作呕的、违背一切秩序和美学的舞蹈。教堂的长窗外，数十根巨大的触手毫无逻辑地挥舞，黑暗而阴沉的空气中弥漫着邪恶、亵渎而令人窒息的气味。
而就在这狂乱狰狞的旧日诸神的庆典音乐即将把我淹没时，一缕与周围的黑暗格外不同的声音吸引了我的注意。循声而觅，发出声音的，正是高大而破败的“国王”。
我竟不知不觉间跟随着国王的声音，歌唱我自己也难以理解其含义的歌。周围一切亵渎的音乐被驱赶出我的脑海，隔绝在外。泪滴自眼角流下，也不知流了几时，以至于干涸；歌声也逐渐式微。等我回过神来时，才发现我只是在张口，而歌声早已断绝。
我终于明白了什么似的，伸手想要触碰我的国王，但终究没有成功。天空恢复光明，清风照常拂过，扬起国王破旧的衣袍，只是周围的辉光似乎比先前又明亮了几分。
——2023.11.10 20:42
于教室
沿着岸边，切开云彩，
双生的太阳沉向湖间。
狭长的阴影降临，
就在那卡尔克萨。
黑星升起的奇异之夜，
夜中升起的奇异之月，
比奇异更奇异的是那
失落的卡尔克萨。
毕宿星的歌无人听晓，
国王的褴衣随风飘摇，
歌声默默地消逝在那
昏暗的卡尔克萨。
我的灵魂早已无法歌唱，
我的歌像泪不再流淌，
只有干涸和沉默在那
失落的卡尔克萨。
注：末段诗仿译自 R. W. Chambers《黄衣之王》中的 Carcosa 挽歌（"Along the shore the cloud waves break…"），"毕宿星"即 Hyades 星团（毕宿星团），此处为合韵而简称。